Maria y yo

Effettivamente, la casa non è il massimo. La parte più difficile è fare la doccia: praticamente c’è una vasca che è un pò più grande di un bidet, e dato che Maria non è più alta di un metro e cinquanta, non c’è il gancio per attaccare lo spruzzino. Lasciamo stare le capriole di quando mi devo lavare i capelli, un giorno sì e uno no.
Ma parliamo della padrona di casa, Maria.
Ha 83 anni e come già ho detto, va più forte di me. e’ davvero impressionante l’energia che ha.
Per capire quello che dice devo attivare tutti i neuroni insieme (impresa enooorme), dato il suo accento di Granada: una frase come “te vas a la escuela?” diventa “te vaa ecuela?” o “no te gusta esto?” è “no te hutta eto?”. .Ma dopo un paio di giorni ci ho fatto l’orecchio e oramai mi arrangio abbastanza.
L’altro giorno mi ha promesso che dopo la messa serale mi avrebbe portato a Sacromonte.: appuntamento davanti alla Iglesia della Virgen alle 8.30 – 9.00 (gli orari qua son sempre molto elastici), che poi si va a prendere l’autobus.
Arrivo e c’è lei con una amica (un’altra teenager di una ottantina di anni) che mi aspettano. Il tragitto dalla chiesa alla piazza principale è una Rambla in miniatura, un passaggio pedonale in cui la gente si ritrova all’ora dell’aperitivo: Maria e l’amica davanti, io dietro, tipo badante rumena. A ogni passo, qualche bel guapo (dai 60 ai 90 anni) si ferma a salutarle, e loro due che sghignazzando “Chenè?!” “Ohhè!” (“Quien es?” “No sè!”) Arriviamo in piazza e lì le conoscenze si moltiplicano: “Adios”, “Buenas tardes”, “Hola señoras”..fino a quando Maria non ne vede uno all’interno di un bar: è d’obbligo entrare e bere una cervesita. Ah, deve salutare anche l’altro amico. E giu un vino tinto. Oh, un altro amico. Altro vino tinto. Molto semplicemente: otro amigo, otra ronda.
Fatto sta che a Sacromonte non ci siamo andate, e dalle dieci e mezza, quando Maria mi ha detto “adesso andiamo, finisci il tuo vino che c’è già la ragazza con la bambina che ci sta aspettando perchè non ha le chiavi di casa” abbiamo lasciato il locale a mezzanotte passata.
Ma tanto qui il tempo è relativo, ci si dà appuntamento con un bonus di mezz’ora, si pranza alle 14.30 e a mezzanotte ancora la gente chiede tapas, quindi quando Maria e il mio fantasma (perchè ero ridotta a uno straccio) siamo apparse davanti a casa, la ragazza non ha fatto una piega: “te estavo esperando”.
La sera dopo, ci riproviamo: andiamo a prendere l’autobus per Sacromonte. Sto giro ce l’abbiamo fatta. Tanta gente da salutare, ma essendo solo le 7 di sera è ancora presto per tapeare. Peccato che siamo tornate giusto giusto per le 21.30.. Io dico “Maria tengo un montòn de hambre!” (ho un sacco di fame) “Vale, vamos a tomar algo” Ma mi sa che ha capito che avevo sete. Ci siamo fermate in un altro locale e giu di vino tinto. Viva le tapas, ma se ci fosse stato qualcosa di più sostanzioso non sarebbe stato male..giusto per fare un pò di fondo..nada.
Sono tornata a casa che non ero come la sera prima, ma poco ci mancava. “Maria, a Cordoba mi han insegnato che la fase prima dell’essere ubriachi qua si dice mareada. Y sabes? ahora estoy muy mareada” “Davvero? Io invece sto benissimo. Ho 83 anni e non prendo neanche una pastiglia, la gente mi vuole bene, hai visto? neanche stasera abbiamo pagato niente.. Perchè io ho tenuto per 62 anni un negozio di prosciutto, verdura e frutta, e tutti venivano da me. Qui tutti mi conoscono..Mi chiamavano Maria de los jamones” e via così a raccontarmi per l’ennesima volta la sua vita. Per fortuna non le è venuto in mente di raccontarmi di suo figlio chirurgo specialista in traumatologia del ginocchio (o qualcosa di simile) che lavora per la squadra di calcio – la più importante, ovvio – della Spagna. Per fortuna tutta la serie di foto era dietro di lei e non le è venuto in mente che avrebbe potuto raccontarmi vita, morte e miracoli dei nipoti. Già so tutto.
Ma io volevo solo farle capire che con lei sì, mi diverto un sacco, ma non posso tornare ogni sera a casa con i gomiti..e che in quel momento avevo bisogno di asciugare il vino. Ma tanto non mi ascoltava.
Solo i plumcake mi hanno dato una mano.

Maria y yo despues de algunas copas de vino tinto (claro, no?)